无锡的片场，凌晨两点还亮着灯。68岁的张黎坐在监视器背面，眯眼盯着回放画面，一个不知足的镜头能让现方法有东谈主陪他重来好几遍。

这是2025年深秋——由他和安巍执导的古装传说剧《两京十五日》正在紧锣密饱读地拍摄，全剧40集，瞻望2026年暑期播出。这位年近古稀的老导演，仍然站在中国电视剧的金字塔尖。

但是收工以后，他莫得酬酢，也莫得同业邀约的酒局。这个执导过《大明王朝1566》《东谈主间正谈是沧桑》的男东谈主，每隔一段手艺就会一个东谈主飞回长沙，去看一眼阿谁早已不认得他的老母亲。

五段婚配、八个女东谈主，也曾被坊间反复念叨的＂才子风致＂，如今只剩下他一个东谈主，在镜头里和病榻前来回驱驰。

床前侍母 静守晚年

好多东谈主不知谈，张黎对母亲的缅想一经不绝了整整二十多年。早在2004年，张黎的母亲就患上了老年呆板，不虞志东谈主，还往往离家出走。

张黎终年在外面导戏，母亲由哥哥关爱。那一年，他刚刚凭借《走向共和》踏入历史正剧导演的第一梯队，行状正盛。

可母亲的病像一盆冷水从新浇下来。每次张黎回长沙探听母亲，母亲不虞志他，伸手摸他的头提问他是谁、来家干什么，他的眼泪神不知，鬼不觉就夺眶而出。

家里有一架老钢琴，是母亲年青时最帮忙的东西。张黎走到钢琴前，弹起母亲最熟识的《红莓花儿开》，试图引起母亲的回忆。

但连弹好几遍，母亲也没响应。房子里也曾是音符与笑声，如今只剩弹琴东谈主手指敲击琴键的回响。

2010年秋天，张黎合计哥哥关爱母亲这样多年太回绝易，就把母亲接到北京生计。这一段手艺成了他东谈主生最奋力也最柔嫩的几年。

固然家里请了保姆，可好多事张黎都要亲力亲为，他像哄孩子同样哄母亲吃饭、服药；母亲不厚重的时候伸手就打，他的额头、脖子屡次被母亲抓伤，但他涓滴不野心。有一次，母亲更阑离家出走，张黎和保姆一谈开车四处寻找，找了泰更阑才把东谈主带回家。

片场里阿谁出了名脾性大的导演，回到家以后竟有这般厚重。一直到2018年，张黎61岁，有些力不从心，哥哥才又把母亲接回长沙关爱。

这些年里，张黎除了导戏，险些一心一意关爱母亲，再莫得爆出过任何绯闻。往常阿谁＂风致导演＂的标签，稳固就在父老病榻前被磨平了。

八段情缘 一场空梦

张黎的厚谊账单，比他的作品资格还要长。第一段婚配发生在他考北京电影学院之前。夫人是潇湘电影制片厂的一位无为女工，由家东谈主撮合。

1978年，为了报考北京电影学院，他糟塌截止了第一段婚配。在张黎看来，个东谈主出路比家庭包袱更强大——这个遴荐，险些奠定了他后半生在厚谊里的底色。

进了北电校园，他很快就和女同学吴谨走到沿路，毕业后娶妻。可两东谈主都扎进各自的行状，一个在影相机背面，一个在镜头前边，手艺一久连话都说不上几句，第二段婚配悄无声气地散了。

第三任夫人是位圈外东谈主，闪结闪离，险些没在公众视线留住陈迹。第四任夫人萧楠是女演员，因戏生情、又因性格不对分离。

在三十岁露面的年齿相接四段厚谊，搁在阿谁年代算是至极出格。确凿让圈外东谈主也运逶迤叨张黎的，是他与刘琳那段同居。

25岁的刘琳初出校门，碰见了42岁、一经四度仳离的张黎。当时刘琳刚从北京电影学院毕业，张黎在她眼里是一个＂才华横溢却孤独侘傺＂的前辈。

她宁肯隐身幕后，包揽所有这个词家务，KaiYun Sports2026世界杯(中国)IOS/安卓官方下载关爱他的饮食起居，以致因他不肯生养，两次禁受拒绝妊娠手术。可她比及的，不是婚书，而是一封报纸头条。

四年倾心付出，换来的却是冷淡疏离。当刘琳凉了半截暴虐分离仅两个月，媒体头版便爆出张黎与演员刘蓓娶妻的音信。

2003年两东谈主因拍摄《军东谈主巧妙》通晓，2006年刘蓓诞下女儿不久，张黎便在《中国旧事》剧组对小23岁的宋佳产生强烈好感。他对宋佳深爱有加，频频为其加戏，将私情面绪融入镜头调治之中，最终导致刘蓓带着孩子烦恼离开。

宋佳往常在采访里说过那是真爱。可剧组实现之后，所谓的真爱也随真实现。两东谈主没能修成正果，终末东奔西向。

多年后宋佳被曝与导演王伟低调领证，王伟恰是《白夜追凶》《障翳而伟大》的执导者。刘蓓则带着孩子嫁给了张健，运转了安定的家庭生计。

张黎的爱情模式似乎总礼服合并轨迹——始于才华共识，盛于创作情愫，终于普通琐碎与下一波心动；身边的女东谈主仿佛是他创作条记中的一页，写满即翻篇，毫无留念。八个女东谈主来走动去，终末一个都没留住。

戏里乾坤 戏外隐痛

把镜头从厚谊戏拉远，张黎在专科上的重量却是另一码事。1978年那一届北京电影学院的登第名单，险些汇集了将来三十年中国影视的半壁山河——张艺谋、顾长卫、陈凯歌、李少红、胡玫、田壮壮，加上张黎。

这一批东谈主其后被称为＂黄金一代＂。张黎选了影相系，毕业后回到湘江电影制片厂，从最底层的影相助理作念起，扛建设、调灯光，少量一滴掌捏影像言语的精髓。

九十年代他的影相实力运转爆发。1996年的《红樱桃》给他带来金鸡奖最好影相提名，1999年的《横空出世》径直摘下等20届金鸡奖最好影相奖。

＂中国最好的影相师＂这个头衔，那几年险些钉在他身上。其后他成为冯小刚的固定配合影相师，《宇宙无贼》中飘渺雪原上的追赶长镜，《夜宴》里压抑华好意思的宫廷构图，都出自他之手。

确凿让他从影相师转型为导演的要害作品，是2003年的《走向共和》。这部历史正剧在豆瓣的评分褂讪在9.6，五星好评率跳跃85%。

三年后他拿出《大明王朝1566》——这部作品于今被影迷封为＂国产历史剧天花板＂。2008年又有《东谈主间正谈是沧桑》，他凭借这部剧拿下等16届上海电视节最好电视剧导演奖。

三部作品全部打破9分大关，对等分9.5。要知谈，他的同班同学张艺谋于今也唯唯一部《辞世》能站上9分线。

在历史正剧这条赛谈上，张黎是少有的扛旗头。这些年他还执导过《大清盐商》《49日·祭》《少帅》《武动乾坤》《曹操》《在沿路》《疏影》《庭外》等繁密影视剧，2024年4月《哈尔滨一九四四》上映，谍战剧迷再次眼光了他对历史厚度的把捏。

到了2025年，他依然莫得停驻手中的导筒。《两京十五日》于2025年10月19日在无锡开机，2026年2月12日发布实现特辑。

国内不雅众瞻望将在2026年第二季度（4月至6月）登陆爱奇艺平台不雅看这部作品。一个68岁的东谈主，能扛住四个月高强度拍摄期，再次线路他对使命的沉湎从未销亡。

可镜头外的他，险些透顶换了一个东谈主。如今68岁的张黎早已褪去昔日风致气度，生计圈子日益收缩，绯闻渐息，精深手艺来回于北京与长沙之间——哥哥担忧他自力难支，已将母亲接回桑梓照料，张黎再忙也会依期归乡探望。

他与刘蓓所生的女儿联系顺心，并未因往常的家庭变故而心生怨怼，这好像是红运对他终末的款待。要问他后悔不后悔，这个问题惟恐连他我方都答不上来。

年青的时候追赶浓烈与簇新，比及鬓边白了才发觉，确凿能陪你走到终末的东谈主，少之又少。他一手捏着艺术巅峰的荣光，一手打烂了厚谊世界的牌局——是荡子收心，照旧深藏无法言说的悔意，外东谈主猜不透。

也许红运早就给了谜底。一个能在镜头里看清众生百态的东谈主，或然看得清我方床头阿谁东谈主；一个能丈量历史厚度的东谈主，或然能接住一段无为婚配的重量。

如今的张黎把心想放回母亲和女儿身上，片场里依然严苛横蛮，回家以后归于千里默。八个女东谈主来了又走，最终留在房子里的，是一个不再认得他的老东谈主，和一个不肯再说＂淌若＂的我方。

这好像便是红运对一个＂才子＂最朴素的回答——你领有过波澜壮阔KaiYun Sports2026世界杯(中国)IOS/安卓官方下载，最终也得独自走完终末一段路。